可坐到沙發上，守著只能聽到蚊子叫的板房，過不一會兒她又開始掉眼淚。“一個人在屋里頭，還是不好過，想自己的女子、孫女子。”李桂花用手指抹開眼角的淚，指了指洋娃娃說，“只有把那個洋娃娃弄起來，一個人看看，要好點點。”
圓頭圓腦的洋娃娃穿著粉色背帶褲，一邊眨巴著大眼睛，一邊搖晃著腦袋唱歌。在它背后的墻上，貼著李桂花女兒和孫女的照片。
“你要生存，你必須要走這條路，再扯再歪的人他也必須要走這條路，(這是)人的本能”
就像彭孝全老守著墓碑，在地震中失去父親的北川少年洪世豪，也總愛守著小閣樓一個人坐著。閣樓在自家暫住的兩層小樓頂上，沒有窗戶，只有一盞燈。父親的肖像掛在一塊寫著“天地君親師位”的木板上，他被垮塌的山體埋住，連人帶房子一同消失。洪世豪每次回家要先上閣樓給父親鞠三次躬，有時候還會磕頭。常常他看著父親的臉，抱著膝蓋坐在小板凳上，一坐就是幾個小時。
樓下，陌生的新生活開始了。洪世豪的媽媽跟一個同樣在地震中失去伴侶的男人結了婚。可是，有時候吃半個小時的飯，三個人相互之間一句話都不說。媽媽只負責夾菜，兒子只悶頭吃飯，常常手里捏著手機，跟網絡另一端熱烈地聊天。
“我想過，我一般讀書都在外邊，就我媽，如果她找不到一個陪伴自己的男人，就真的很孤獨。”在趙琦的鏡頭前，洪世豪雙手抱胸窩成一個團，說幾句話就會抽抽鼻子，推推眼鏡。“可親生父親那種骨肉相連的感覺是無法在其他人身上找回來的。我試著去接受另一個人，但是爸爸的位置永遠都空缺在那兒。”
“畢竟馬上一年了，都曉得找錢了，有些都組合家庭了，都曉得該搞啥子搞啥子。光考慮自己肯定永遠是不可能的，不走出這個陰影也是不可能的。”在第二年“5·12”紀念日的時候，李桂花說，“只要房子分了，安安心心出去打工掙錢。你要生存，你必須要走這條路，再扯再歪的人他也必須要走這條路，(這是)人的本能。”
地震前，李桂花曾負責管理北川的一家農貿市場，因此她被選為臨時板房區的社區主任。領導給了她一堆公章，指定她負責調配，只要她的公章蓋下去，糧食怎么調配，貨物怎么分發，錢款如何調度，都由這章說了算。有了工作，李桂花也愛笑了，時不時就能聽到她扯著嗓門招呼遠處的人，跟人搭著肩膀嘻嘻哈哈。
她工作的最主要任務，是把新北川的房子分好。新縣城的房子一蓋好，她就帶著人去瞧戶型——干凈的飄窗沖著太陽，雪白的墻壁映得屋里特敞亮。幾個人在新房子里七嘴八舌地商量，哪里擺電視，哪里放冰箱。
直到下了樓，走在每棟樓都長得幾乎一模一樣的住宅小區里，一個女人才悄悄拉著一旁的人抱怨了一句：“我們北川老縣城，早起來一望可以看到雪，這底下永遠都看不到雪。”
“住再好的房子，不想以前肯定是不可能的。”李桂花也參與了他們的抱怨，“一個人住到新房子去，想到自己女子、孩子沒住到，心里還是難受。”
實際上，老縣城也變樣了。許多地方封了路，說要修地震博物館。彭孝全的妻子李曉蓉從上海回來，到女兒生日那天，夫婦倆帶著女兒最喜歡吃的櫻桃，想再進去看看那小墓碑，卻被守路口的武警戰士攔住了。“這個地方已經是地震遺址，被保護起來了，你們要是到處燒香，那啥子秩序，看起來多混亂。”戰士勸他們說，“你們去公墓吧，遇難的同胞都去那個指定地點，都一樣的。”
“(我的女兒)就在那邊彎道上。”平日里總是抿著嘴不愛說話的彭孝全急了，擺著手跟對方解釋，“理解一下，理解一下。”
攔住他們的戰士為難地問：“那你怎么不能理解一下我？”然后伸出他結實的胳膊，“真不能過去。”
爭執不過，漲紅了臉的李曉蓉急得在路邊跺著腳哭。她晃著手里拎的袋子，里面的櫻桃磨擦著塑料袋嘩啦啦直響。“可是，我只是想今天給小寶拿點櫻桃啊……”
