——記第七屆長江韜奮獎獲得者范炬煒
生命是一張弓，那弓弦是夢想。箭手在何處呢？
———法國作家羅曼·羅蘭
在公開的場合，范炬煒的話不是很多，可就是這位憨厚的老實(shí)人，在20多年的軍事記者生涯中，他的名字與解放軍報乃至全國新聞媒體的許多個“第一”聯(lián)系在一起：
第一個完成了環(huán)繞中國大陸的“周邊行”連續(xù)采訪，被全國記協(xié)和新聞界評價為“中國新聞史上的創(chuàng)舉”；
第一個隨“遠(yuǎn)望三號”航天遠(yuǎn)洋測量船連續(xù)遠(yuǎn)航太平洋、印度洋、大西洋三大洋，完成了單船出海時間最長、跨越海域最多的海上航行連續(xù)采訪，被該船授予“榮譽(yù)船員”稱號；
第一個登上世界最高人控雷達(dá)站———采訪報道海拔5374米的空軍甘巴拉雷達(dá)站，到過全國所有56個民族地區(qū)、并完成了對全軍海拔5000米以上主要駐兵點(diǎn)的采訪；跑遍全軍所有邊防團(tuán)；駕車走過滇藏、川藏、青藏、新藏等所有進(jìn)藏線；
他是唯一從發(fā)射場、著陸場和大洋上現(xiàn)場跟蹤采訪報道“神舟一號”到“神舟六號”所有飛船發(fā)射任務(wù)的記者；
他還是新聞隊(duì)伍中“九死一生”的傳奇性記者。
20年間，他出色完成的一系列大型報道，在全國產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
每個成功者的背后，都有精彩的故事。近日，記者走近范炬煒，采擷到他的不尋常的人生片段，一個忠誠使命的優(yōu)秀記者的形象，越發(fā)清晰。
不變的信念深沉的摯愛
———他的“周邊行”開中國新聞史之先河
范炬煒1959年出生于上海，1978年考入四川大學(xué)，1982年畢業(yè)帶著夢想來到部隊(duì)。1985年，26歲的范炬煒面臨著人生之中的抉擇，這一年，任副連職干事的范炬煒將要被破格提拔為正營職的宣傳科長，也是在這一年，一個當(dāng)記者的機(jī)會正向他招手。在上世紀(jì)80年代的普通人眼里，記者無疑是一個朦朧又帶著傳奇性的職業(yè)。于是，這位還帶著一股學(xué)生氣的青年人放棄了破格提拔的機(jī)會，只身來到北京，走進(jìn)了解放軍報的辦公大樓。
新聞是什么？新聞就是水面平靜的池塘，突然砸進(jìn)一塊石頭，激起層層漣漪。記者是什么？記者就是那個每天站在池塘邊不知疲倦地記錄并展示“漣漪”的人。
剛剛出道不久的范炬煒對這片“漣漪”產(chǎn)生了濃厚的興趣，他想探究“漣漪”下面的奧秘。
1986年，在準(zhǔn)備了近半年后，范炬煒開始了他新聞生涯中的第一個沖刺。這一年的3月6日，他和軍報另外一個記者張友謙從遼寧省鴨綠江口，即中國大陸海岸線零公里處出發(fā)，開始了環(huán)繞中國大陸周邊的連續(xù)采訪報道。“中國大陸周邊行”在中國新聞史和中國歷史上皆屬首次，開中國新聞史之先河。解放軍報專門開辟了“本報記者海疆行”和“本報記者邊疆行”專欄。
中國大陸18000余公里的海岸線，范炬煒?biāo)麄兪球T著自行車，用1年時間連續(xù)走完的。踏車萬里海疆行，他們在嚴(yán)寒酷暑中風(fēng)餐露宿，采訪了全軍絕大多數(shù)海防哨所和海軍所有艦種、艇種和海航部隊(duì)，并登上了沿海50多個主要島嶼。在抵達(dá)海岸線與邊界線的交界處———廣西防城縣東興鎮(zhèn)后，他們又駕駛越野汽車，從邊境保衛(wèi)戰(zhàn)的炮火硝煙中起步，在泥石流、暴風(fēng)雪、高原缺氧、戈壁斷水等惡劣條件下奔波，連續(xù)走完了中國大陸22000余公里陸地邊界線，到達(dá)了全軍所有一線邊防團(tuán)和絕大多數(shù)高原邊防哨所，并對所有少數(shù)民族地區(qū)的社會風(fēng)貌、風(fēng)土民情作了大量采訪調(diào)查。
指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字是何等的快意。為寫好親歷式報道，范炬煒曾隨海軍潛水兵潛入海底，隨騾馬運(yùn)輸隊(duì)徒步走墨脫，隨珞巴族向?qū)У桥R邊界最高駐兵點(diǎn)。在乘運(yùn)水船前往西沙群島途中，遭遇南海特大涌浪，全船官兵都因嚴(yán)重暈船而粒米未進(jìn)，范炬煒把自己用背包繩捆在駕駛艙內(nèi)，為值班的操舵手擦拭嘔吐物，寫成親歷報道《他們澆灌西沙》；在西北邊境最大的風(fēng)口———阿拉山口，他和戰(zhàn)士一起去哨位值勤，被強(qiáng)風(fēng)刮出數(shù)十米，爬回后用滿是傷痕的手寫下了《疾風(fēng)知勁草》。這些作品以及《馬背上的墨脫》、《冰川上的導(dǎo)航站》、《翻越世界屋脊之屋脊》等佳作，不少至今被邊防連隊(duì)官兵收藏在榮譽(yù)室中。
為真實(shí)掌握20世紀(jì)80年代中、后期我國部分邊界地區(qū)的第一手資料，他身背一支手槍和四個軍用水壺，以砍刀開路，爬上海拔近5000米的我軍最新駐兵點(diǎn)。在整整9小時的艱難攀援中，他全身被荊棘亂石劃傷，因極度缺氧喝完四壺水后，只好趴在地上喝山間的溪水。當(dāng)他達(dá)到連隊(duì)駐地時，戰(zhàn)士們抱著他熱淚滾滾，用種植在罐頭盒里僅有的幾個青椒慰勞他。隔著杜鵑枝和鐵絲網(wǎng)，他與外軍軍官進(jìn)行了直接對話。他還冒著被誤殺的危險，忍受因缺氧而牙齦潰爛、指甲凹陷的痛苦，前往西藏阿里無人區(qū)最西端的“未改鄉(xiāng)”（意為沒有參加和平解放后民主改革的原始部落）調(diào)查，向部落頭人了解到有關(guān)邊界問題的大量事實(shí)，以一名軍事記者的高度責(zé)任感，發(fā)回了《邊關(guān)一日瑣記》、《與S少校一席談》等見聞報道和內(nèi)參稿件，為高層領(lǐng)導(dǎo)掌握邊境真實(shí)情況提供了重要依據(jù)。
兩年的“周邊行”，他曾翻越過6000多米的喜馬拉雅山脊和喀喇昆侖山，飽嘗過40℃以上的酷暑和-40℃以下的嚴(yán)寒，幾度身陷絕境，死里逃生。不變的信念，深沉的摯愛，范炬煒發(fā)表的不少報道成為那一時期新聞界的經(jīng)典之作。隨著一個個大石頭把池塘砸得有聲有色，也砸開了范炬煒的成功之路。
1988年3月6日，范炬煒回到兩年前的出發(fā)點(diǎn)，“周邊行”勝利完成。中國記協(xié)隨后在北京舉行隆重儀式，歡迎他歸來。
力求對社會有所貢獻(xiàn)
———他成為我軍尖端科技領(lǐng)域權(quán)威報道專家
一名新聞工作者，應(yīng)該有怎樣的忠誠、怎樣的職業(yè)理想與追求呢？范炬煒用自己的行動作出了回答：追求新聞的生命力在于對社會有所作為。
范炬煒曾在邊境保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火中成為一名出色的“戰(zhàn)地記者”。之后，他又長期負(fù)責(zé)解放軍報在國防科研試驗(yàn)領(lǐng)域的宣傳報道，從常規(guī)戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入我軍高科技戰(zhàn)場，成為活躍在我軍武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)和尖端科技領(lǐng)域的專家型記者。可這“專家”卻來之不易，一個記者每天要面臨著那么多選題，要采訪那么多專家、學(xué)者，如何專，怎樣專，都非一日之功。
于是，他走遍了我軍地處沙漠、戈壁、深山、海岸的所有科研試驗(yàn)場區(qū)，現(xiàn)場采訪報道了包括我國最后一次地下核試驗(yàn)、戰(zhàn)略導(dǎo)彈試驗(yàn)、新概念武器試驗(yàn)等在內(nèi)的武器裝備戰(zhàn)線所有重大科研試驗(yàn)任務(wù)和這一時期我國所有衛(wèi)星、航天飛船發(fā)射重大事件，發(fā)表了大量精準(zhǔn)、有見地的公開報道和內(nèi)參稿件。
他刻苦讀書學(xué)習(xí)，常常通宵達(dá)旦。1991年，范炬煒通過一段時間的學(xué)習(xí)調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)了提高裝備使用效益的新途徑，于是寫出了《空軍飛機(jī)定壽工作效益巨大》的報道，由于這篇新聞?wù)们泻狭水?dāng)時部隊(duì)的需要，一時反響強(qiáng)烈。時任中央軍委副主席的遲浩田看后親筆給空軍司令員、政委寫信說：“我看了軍報記者范炬煒同志寫的這篇報道，真有為之一振和豁然開朗之感。”此后，空軍飛機(jī)定壽作為一項(xiàng)制度逐漸被推廣和應(yīng)用。
1998年，中、美、俄三國共同承擔(dān)了國際商業(yè)衛(wèi)星“銥星”的布網(wǎng)發(fā)射任務(wù)，當(dāng)時全球主要媒體都對此做了大量報道。該說的話似乎都說完了，該報道的新聞也都報道完了。怎么辦？他沒有去找所謂的內(nèi)幕新聞，而是研究相關(guān)資料，尋找獨(dú)特的新聞點(diǎn)。他了解到這類衛(wèi)星在發(fā)射時間與定位精度之間有著特殊的因果聯(lián)系，便通過有關(guān)部門查閱了美國、俄羅斯的發(fā)射時間精度，經(jīng)過一番精心策劃，最終以獨(dú)特視角寫出了《零秒之戰(zhàn)》，從三個國家衛(wèi)星發(fā)射在毫秒間的較量，反映出我國航天技術(shù)進(jìn)步和航天人拼搏奉獻(xiàn)的風(fēng)采，被航天界專家視為經(jīng)典之作。
20世紀(jì)末，一條信息吸引了范炬煒的眼球：我國政府將宣布暫停核試驗(yàn)。對于一個新聞工作者來說，他沒有讓這個看似不相干的新聞與他擦肩而過，在廣泛收集資料后，他做出了一個大膽的決定，身穿防核服親歷我國最后一次地下核試驗(yàn)，寫出了綜述《鑄盾大漠功垂青史》，這一文章在國際上產(chǎn)生了很大反響。
新聞敏感從哪里來？除了勤走、勤看更要勤想。開動腦筋多學(xué)點(diǎn)知識，多交些專家朋友，多鉆研些問題。有所思有所想，才能在細(xì)微中發(fā)現(xiàn)獨(dú)家的新聞。
倘若平時只是做一個“流水賬”似的記者，那么范炬煒決不可能透過深奧的航天知識找到一個個科普性的新聞話題。
2002年底至2003年初，他隨“遠(yuǎn)望三號”航天遠(yuǎn)洋測量船出海遠(yuǎn)航太平洋、印度洋、大西洋三大洋，繞過好望角，執(zhí)行“神舟四號”飛船海上測控宣傳任務(wù)。在這次創(chuàng)單船出海時間最長、跨越海域最多記錄的海上航行中，他和船員們一起闖臺風(fēng)斗惡浪，全程記錄了任務(wù)過程。在飛船升空飛行期間，船上科技人員可以換班休息，而他為了準(zhǔn)確完整地記錄歷史，連續(xù)7天7夜沒有離開指控室，僅靠在測控間隙啃干糧、伏案小憩維持體能。任務(wù)結(jié)束后，極度疲乏加之暈船的折磨，他是被人架下來的。此間他發(fā)回的《神舟，我們牽住你啦！》、《神舟，我們領(lǐng)你回家！》等現(xiàn)場目擊稿，成為軍報這一期間最具特色的獨(dú)家報道。2003年10月，“神舟”飛船首次載人飛行，他憑借深入細(xì)致的采訪和長期積累，出色擔(dān)當(dāng)了首席記者的角色。他寫的長篇通訊《中華飛天第一人》被國內(nèi)各大報廣泛轉(zhuǎn)載；他從著陸場發(fā)回的通訊《目擊楊利偉飛天歸來》獲中國新聞獎一等獎。
直面人生直面自己
———他在急難險重任務(wù)中出生入死屢建奇功
在與基層官兵共同感悟生死苦樂的意境之后，范炬煒把自己的輝煌內(nèi)化為淡泊名利的品質(zhì)，他以止水般的心境看待許多人和事。他說：“為黨的新聞事業(yè)而獻(xiàn)身，我無怨無悔。”他這種直面人生、直面自己的勇氣，是一種足以滲透生命的力量。
每逢急難險重任務(wù)范炬煒總是沖殺在前。1991年，他與兩名同事一起，擔(dān)負(fù)起軍報“重走當(dāng)年十八軍進(jìn)藏路”連續(xù)探險報道的重任。一個月內(nèi)，他們駕車夜過二郎山，強(qiáng)闖通麥大塌方區(qū)，翻越雀兒山，經(jīng)昌都到達(dá)拉薩；走訪了原十八軍司號員、格達(dá)活佛后代等各色人物，為軍報發(fā)回10余篇親歷式專欄稿。這組稿件成為當(dāng)年軍報慶祝西藏和平解放40周年活動的主打稿件。1998年，他作為軍報唯一派往嫩江流域的記者，參加了東北抗洪報道。吉林省境內(nèi)最大的水庫月亮泡，水位高出白城市地面7米多。范炬煒和戰(zhàn)士們一起堅(jiān)守大壩，背土固堤，每天只睡2至3個小時，29天內(nèi)從現(xiàn)場發(fā)回并見報稿件36篇，其中通訊《子夜，凱旋靜悄悄》成為當(dāng)時抗洪報道中的優(yōu)秀作品，報社領(lǐng)導(dǎo)說：“范炬煒為軍報寫了一篇范文”。這一年，他被中宣部表彰為“98抗洪優(yōu)秀記者”。
“如果你拍出的照片不夠好,那說明你離炮火還不夠近。”這是匈牙利戰(zhàn)地攝影記者羅伯特·卡帕的名言。對于一個軍事記者來說，親歷不僅是艱苦的考驗(yàn)，更是生與死的抉擇。許多科學(xué)試驗(yàn)和重大任務(wù)無不充滿著危險和挑戰(zhàn)。范炬煒堅(jiān)持在采訪中深入現(xiàn)場獲取第一手材料，也因此把個人安危置之度外。1996年春節(jié)前夜，我國“長三乙”大推力運(yùn)載火箭首次發(fā)射試驗(yàn)，他進(jìn)入發(fā)射場距火箭僅90米處拍攝照片，整個發(fā)射場只剩他一個記者。不料火箭發(fā)生意外爆炸，巨大的氣浪將他掀出十幾米遠(yuǎn)，塔架上的墜落物砸得他渾身青紫。生死關(guān)頭，他卻緊抱照相機(jī)，將拍攝的照片完好地保存下來。2001年1月，“神舟二號”飛船返回時發(fā)生異常情況，他乘搜救直升機(jī)，與機(jī)組人員一起在黑夜中超低空搜索飛行4小時，直至燃油耗盡才返回地面，緊接著又隨地面搜救人員在-35°C的冰天雪地中驅(qū)車一整夜尋找目標(biāo)。次日早晨，他駕駛越野車第一個抵達(dá)返回艙著陸點(diǎn)，獲取了珍貴的現(xiàn)場資料。
對于一個記者來說，一條新聞的失真或者漏報有可能毀掉這個記者甚至這個記者所在媒體的公信力和權(quán)威性。而在解放軍報記者隊(duì)伍中，范炬煒工作上的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致得到公認(rèn)，是業(yè)務(wù)考評中的“無差錯”先進(jìn)個人。同時，他在新聞業(yè)務(wù)上刻苦鉆研，努力形成自己的風(fēng)格。他寫的科技報道被專家們評價為“內(nèi)行看著象，外行看得懂”，軍內(nèi)許多重大科研成果和不少從軍隊(duì)產(chǎn)生的“兩院”院士都從他的筆尖走過。他寫的人物個性鮮活，真實(shí)感人。1988年，他為全軍被授予功勛榮譽(yù)章的離休干部寫的長篇通訊《敬禮，創(chuàng)立共和國的老戰(zhàn)士們》，至今被一些健在的老將軍們珍藏。他熱情謳歌老一輩無產(chǎn)階級革命家，鄧小平同志宣布退休后專門與他單獨(dú)合影留念；他贊美基層士兵，只身在小島上值勤的海軍戰(zhàn)士退伍后千里迢迢來北京看望他。他還是解放軍報的高產(chǎn)記者，每年完成的工作量都成倍超出額定指標(biāo)，最多時一年干了4年半的活。
20多年來，范炬煒先后任海南記者站站長、國防科工委記者站站長、總裝記者站站長和總后記者站站長，一直在基層第一線工作。他多次征戰(zhàn)“生命禁區(qū)”，飛越萬里河山，數(shù)上高原雪域，屢闖戈壁沙漠，歷經(jīng)艱辛，櫛風(fēng)沐雨，將那生命的旅程定格在一個個夢想的開始。一個記者的筆下記錄的是一部歷史，一部當(dāng)代的中國軍事史。也因此，范炬煒先后立二等功1次，三等功4次，采寫的新聞作品先后獲得第十四屆中國新聞獎一等獎和2003年度全國五四新聞獎一等獎。今年8月，范炬煒獲得全國優(yōu)秀新聞記者的最高獎———長江韜奮（長江系列）獎。
今年47歲的范炬煒仍然總是笑呵呵的。如果說，生命是一張弓，弓弦是夢想，那么箭手在何處呢？或許，對于范炬煒來說，獲得范長江新聞獎是一個夢想的結(jié)束，但更是另一個夢想的開始。（來源：中國記者 編輯：肖亭）