前天，突然接到安娜姨媽的來信。信中，她言詞懇切，希望比爾能到喬治亞州她的老家去一趟。她說她已是75歲高齡，在世的時間不會太長。比爾是她現在唯一的親人，從小看著他長大。如果能再見上一面，就算明天蒙召歸天也心滿意足了。同胡佛談話后，比爾的工作現正處于轉軌時期，心態也需調整一下。如能到鄉間去走一走，換一換環境，順便看看老人，倒也一舉兩得。比爾本想約蘇珊利用假期同去，但她不克脫身，所以只好作罷。
5月5日，星期一。下午，比爾乘西北航空公司班機到達亞特蘭大，在機場停留半小時，然后，轉搭地方航班直達奧爾巴尼。出了機場，雖熱氣逼人，南國的風光卻十分迷人。他在公路旁招手攔了一輛便車。開車的是一位長著一雙大眼睛的漂亮小姐，麗娜。她十分客氣，答應帶他一程。坐在司機座旁，比爾一邊同小姐聊天，一邊欣賞沿路景色。開闊的田野、茂密的樹林、稀少的車輛和清新的空氣，沁人心肺，同用混凝土鑄成的，車水馬龍的紐約大相徑庭。小姐告訴他，不同于同名的紐約州首府奧爾巴尼，本地的奧爾巴尼是個小城，人口才12萬。
――
到了路口，小姐就把比爾放下。比爾謝過了她，拉著行李箱，順著兩邊都是矮墻或籬笆的小路，尋找門牌第36號。中午時分，除了幾聲鳥鳴之外，世界竟是那么安靜，比爾只聽見行李箱的輪子輕輕磨擦路面和自己心跳的聲音。
到了！到了！比爾一眼就看見安娜坐在屋前涼棚的木欄桿上。聽到推門聲，她就站了起來，依靠扶手的支持，吃力地走下短梯來。比爾趕緊走上前去。他們互相擁抱。安娜只是用顫抖的聲音說了聲“比爾，你終于來了”，眼角便淌下了熱淚。比起五年前，她蒼老多了。不但臉上皺紋加深，而且滿頭的白發也更加稀疏。
安娜住的平房是她家的祖業，仍保留早期英國移民者的建筑風格。房間相當寬敞，但年久失修，墻紙和頂棚的油漆已部分脫落。家具也較陳舊。半舊的一方波斯地毯算是室內比較值錢的東西了。墻角里，一臺白色的冰箱吵鬧地發出嗡嗡的聲音。走在屋里，地板吱吱作響。一切都顯得凄清，難怪安娜感到寂寞孤獨。長期來，她都是一人獨居。去年，兒子因車禍喪生，她就倍覺孤苦伶仃了。
