我在西昌現(xiàn)場(chǎng)
嫦娥一號(hào)的發(fā)射環(huán)節(jié)圓滿結(jié)束了，回到西昌市，心臟和呼吸的那種因亢奮而似乎發(fā)生的震顫剛剛逐漸平靜下來(lái)。我在想，回到北京后，家人和朋友詢問(wèn)我現(xiàn)場(chǎng)目睹的感受時(shí)，我該如何對(duì)他們描述呢？因?yàn)闊o(wú)論我窮極所有的描摹詞匯，無(wú)論借用多少照片和視頻，其實(shí)都不可能為他們準(zhǔn)確再現(xiàn)當(dāng)時(shí)置身現(xiàn)場(chǎng)的暢快淋漓。換句話說(shuō)，我現(xiàn)在真正地認(rèn)識(shí)到，這種體驗(yàn)是不可復(fù)制的。而且要認(rèn)識(shí)這種不可復(fù)制性，大概只有親自體驗(yàn)這一條途徑。
我與同伴和眾多記者在距離發(fā)射塔架只有大約一千米的山坡小道上，幾乎可以俯瞰到位于山凹中的整個(gè)發(fā)射場(chǎng)。在長(zhǎng)槍短炮的簇?fù)碇校覀円娮C著與發(fā)射架一樣高的藍(lán)色巨大“柜門”分步地、緩慢而堅(jiān)定地敞開，塔架上點(diǎn)點(diǎn)眩目的銀白燈光亮起，穿著全身橙色工作服的最后一隊(duì)工程人員整隊(duì)撤離塔架，印有CZ-3A字樣和探月工程標(biāo)記的火箭在發(fā)射前的半小時(shí)登場(chǎng)開始了它在地球上最后一次也是最具風(fēng)采的亮相。
隨著天色漸暗，窗口時(shí)間臨近，在山坡上，還可以隱約可以聽到一次次的撤離時(shí)間警報(bào)，以及最后一系列現(xiàn)場(chǎng)指令的語(yǔ)音。五分鐘準(zhǔn)備時(shí)，火箭頂端開始釋放白色氣霧，此后又能聽到兩次來(lái)源不明但極具穿透力的排氣長(zhǎng)聲，這使得我本已澎湃的心情更加敏銳起來(lái)：就在這里！就在我眼前的一公里處，馬上，馬上，就要開始嫦娥系列工程的歷史性起航！
在我想抓緊時(shí)間最后一次調(diào)整照相機(jī)角度的時(shí)候，突然聽到一聲轟鳴由遠(yuǎn)及近，猛然將目光焦點(diǎn)掃回火箭，發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)橘紅色的煙霧從煙道噴薄而出，而推進(jìn)器的火焰已經(jīng)將火箭抬離地面，一條條火墻在發(fā)射架周圍的地面上狂飆一般地四散奔跑。這時(shí)，聲音更大，在噴氣聲的背景上，仿佛聚集著非常頻密的炮聲，我從耳邊到胸腔內(nèi)完全被這種呼嘯和怒吼所占據(jù)。我非常艱難地分神出來(lái)強(qiáng)迫手指一直按住照相機(jī)的連拍快門，目光則不由自主地掃回箭身并在此后一直定在了箭身和推進(jìn)器的火焰上。
需要強(qiáng)調(diào)的是，在起飛大概一兩秒之后，我突然有一種很強(qiáng)烈的夢(mèng)幻感，周圍的一切景物似乎被壓在一個(gè)平面上，火箭的形象是如此的突出和鮮明，完全凸出于背景以至于我感覺它離我只有大約一百米。這顯然是一種非常奇妙的感官或心理錯(cuò)覺，我大概完全忽略了火箭與建筑、山嶺、云朵等背景的相對(duì)位置關(guān)系，只是在那排山倒海的氣勢(shì)中目送它逐漸微調(diào)角度，聽著轟鳴聲逐漸不再震耳，最終看到它在像一支鉛筆那樣大小時(shí)，穿破云層絕塵而去，推進(jìn)器在穿云之后還曾有極短的時(shí)間透過(guò)云霧映出噴火的光點(diǎn)。
在全方位實(shí)感的多重沖擊下，我不知道我是否在呼吸，時(shí)間流逝感也變得遲鈍，直到看見解除警戒的信號(hào)彈閃亮在天空，看見空空的塔架和已經(jīng)彌漫得淺淡得多的黃煙，看見消防車?guó)Q著警笛開向發(fā)射塔并輕松地噴水撲滅余焰。這時(shí)，觀測(cè)點(diǎn)已經(jīng)是被掌聲和歡叫聲淹沒多時(shí)了。而我的眼前仍然在不停地回放剛才的場(chǎng)景，雖然因?yàn)榛顒?dòng)的結(jié)束而有一些悵惘，但更多的則是期待和關(guān)注：畢竟，對(duì)于探月團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，航行才剛剛開始；對(duì)于中國(guó)航天來(lái)說(shuō)，今天的成功也一直可以看作是為明天的輝煌高奏序曲。
(作者：中國(guó)傳媒大學(xué) 魏曉凡)
（編輯：王晶 來(lái)源：央視國(guó)際）
