連續(xù)4年在春節(jié)晚會(huì)上奉獻(xiàn)喜劇小品的著名電影演員陳佩斯（左）和著名豫劇演員常香玉的孫女——小香玉，在1988年春節(jié)除夕晚會(huì)上聯(lián)袂表演歌劇小品《狗娃與黑妞》。新華社特供本報(bào)圖片
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：在那個(gè)娛樂(lè)匱乏的年代，眾星云集的央視春晚一經(jīng)推出便成為當(dāng)之無(wú)愧的“娛樂(lè)之王”。
如今時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)人們手中的遙控器有了更多選擇，當(dāng)人們?cè)陔娨曋庥辛烁噙x擇，“第一晚會(huì)”的式微也就無(wú)可避免。
不經(jīng)意的開(kāi)始
在5屆春晚總導(dǎo)演黃一鶴的記憶里，這臺(tái)日后備受關(guān)注的晚會(huì)，有著一個(gè)不經(jīng)意的開(kāi)始。
沒(méi)有宣傳，沒(méi)有預(yù)告，很多觀眾并不知道，央視會(huì)在1983年除夕之夜辦這樣一臺(tái)晚會(huì)，“節(jié)目開(kāi)播時(shí)，北京城還是此起彼伏的鞭炮聲。”黃一鶴回憶說(shuō)，后來(lái)鞭炮聲漸漸稀疏，等到晚會(huì)結(jié)束，鞭炮聲再次驟然響起：都看晚會(huì)呢！
曾先后十余次主持春晚的趙忠祥亦稱(chēng)，至少在最初四五屆，主創(chuàng)人員都沒(méi)想過(guò)，春晚能形成傳統(tǒng)持續(xù)至今，所以當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別強(qiáng)烈的“歷史負(fù)重感”。
然而，不管它的開(kāi)播是多么不經(jīng)意，這樣一臺(tái)大型綜藝晚會(huì)的推出，對(duì)于上世紀(jì)80年代初的中國(guó)電視，仍然是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)舉。
58歲的北京觀眾常阿姨記得，那時(shí)人們最主要的娛樂(lè)是看電影——雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)每年的影片產(chǎn)量只有五六十部，與現(xiàn)在年產(chǎn)三四百部的數(shù)字相差甚遠(yuǎn)。過(guò)年幾乎沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，連廟會(huì)都沒(méi)得逛，現(xiàn)在熱熱鬧鬧的龍?zhí)逗?dāng)年還是一個(gè)野公園，大年三十晚上，除了守在家里看電視更是沒(méi)事可干。而在改革開(kāi)放之初，有條件看電視的也是少數(shù)人。
遙想1983年2月12日那個(gè)特別的冬夜，當(dāng)觀眾打開(kāi)電視，看到侯寶林等老藝術(shù)家再度亮相，看到王景愚令人捧腹的啞劇小品《吃雞》，看到李谷一深情演唱禁歌《鄉(xiāng)戀》，那一刻的驚喜與感動(dòng)、溫暖與快樂(lè)，恐非今天的觀眾所能體會(huì)。
你可以說(shuō)那時(shí)硬件過(guò)于簡(jiǎn)陋，舞美、燈光、服裝和今天都不可同日而語(yǔ)；你可以說(shuō)那時(shí)演員陣容不夠強(qiáng)大，像李谷一那樣一人連唱7首歌，在今天不可能被接受。然而對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，那著實(shí)已經(jīng)是一道年夜大餐，極大地滿(mǎn)足了他們饑渴已久的娛樂(lè)之胃。
聚光燈下
黃一鶴真正意識(shí)到春晚受關(guān)注程度之高，是在經(jīng)歷1985年的“滑鐵盧”之后。
在連續(xù)成功執(zhí)導(dǎo)1983年和1984年春晚之后，他幾乎成了英雄。可1985年那臺(tái)不成功的晚會(huì)，又幾乎將他徹底擊垮：一麻袋一麻袋的觀眾來(lái)信寄到央視，罵聲一片。節(jié)目播出11天后，央視不得不在《新聞聯(lián)播》中向全國(guó)觀眾道歉——這樣的舉措在央視歷史上絕無(wú)僅有。
事情并未就此結(jié)束，中央有關(guān)部門(mén)先后派出4個(gè)工作組，進(jìn)入央視檢查晚會(huì)質(zhì)量等問(wèn)題。廣電部在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，先后召開(kāi)黨組會(huì)議十余次，分析晚會(huì)失誤的原因。
首當(dāng)其沖的黃一鶴“思過(guò)達(dá)半年之久”，以至于當(dāng)臺(tái)里將1986年春晚總導(dǎo)演的任務(wù)再次交給他時(shí)，這名年過(guò)半百的東北漢子是那樣生死以赴：晚會(huì)緊張籌備過(guò)程中，獨(dú)生女兒病重住院，醫(yī)生稱(chēng)“不排除惡性腫瘤”，黃一鶴聞?dòng)嵑笳?qǐng)了一個(gè)小時(shí)假，匆匆趕到醫(yī)院，撲騰一聲跪在醫(yī)生面前：“我沒(méi)有時(shí)間再回來(lái)，孩子就交給您了！”沒(méi)來(lái)得及去病房看一眼女兒，他匆匆返回排練現(xiàn)場(chǎng)。
20多年過(guò)去，年逾古稀的黃一鶴認(rèn)為，最初幾屆春晚的成與敗，都和他追求的一個(gè)理念有關(guān)：創(chuàng)新。
1983年，面對(duì)接踵而至的觀眾點(diǎn)播條，時(shí)任廣電部部長(zhǎng)的吳冷西頂著壓力，現(xiàn)場(chǎng)拍板解禁《鄉(xiāng)戀》，在當(dāng)時(shí)引起巨大轟動(dòng)；次年，又是在一片爭(zhēng)議聲中，張明敏、黃阿原等港臺(tái)藝人登上春晚舞臺(tái)，一曲《我的中國(guó)心》感動(dòng)億萬(wàn)觀眾。在黃一鶴看來(lái)，這兩屆晚會(huì)的成功，關(guān)鍵在于觀念上有重大突破，與當(dāng)時(shí)老百姓的情感和要求血脈相通。
1985年的失敗，則在于黃一鶴太想在此前基礎(chǔ)上有更大突破，他邁出了危險(xiǎn)的一步：洛杉磯奧運(yùn)會(huì)壯觀的開(kāi)幕式和那年盛大的國(guó)慶閱兵都給了他震撼，何不把春晚舞臺(tái)從小小的演播室搬到體育館，大干一場(chǎng)呢？
黃一鶴始料未及的是，當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件不足以支持這樣一臺(tái)大型電視直播節(jié)目，“連對(duì)講機(jī)都沒(méi)有，燈光也不靈。”在偌大的工人體育館，調(diào)度完全失靈，現(xiàn)場(chǎng)指揮“成了瞎子和聾子”，雖然有正值鼎盛的老女排助陣，有汪明荃等大腕加盟，當(dāng)年的春晚仍被斥為“質(zhì)量低下”、“雜亂無(wú)章”。
造星大舞臺(tái)
1984年2月2日凌晨，大年初一。34歲的相聲演員姜昆匆匆往家趕，在剛剛結(jié)束的春晚上，他作為主持人串聯(lián)全場(chǎng)并表演了多個(gè)節(jié)目。
那時(shí)他家住五樓，為了省電，平常樓道是不開(kāi)燈的。那一晚，姜昆剛進(jìn)樓道，電燈啪的一聲亮了，人們涌出屋子，向他問(wèn)好、致謝；他上二樓，二樓燈亮；他上三樓，三樓燈亮……場(chǎng)面近乎英雄凱旋，姜昆激動(dòng)得淚水漣漣。
這并非嚴(yán)格意義上的一夜成名，在此之前，作為馬季的得意弟子，姜昆已經(jīng)名聲在外。然而在春晚這個(gè)舞臺(tái)上，有多少一夜成名的故事一再上演。
在參加1984年春晚前，28歲的張明敏是香港一家電子表廠負(fù)責(zé)校時(shí)的工人，除拿過(guò)一個(gè)業(yè)余歌手大賽冠軍外，籍籍無(wú)名；1985年的晚會(huì)雖然并不成功，默默無(wú)聞的董文華卻憑一曲《十五的月亮》紅極一時(shí)；宋祖英、馮鞏這些大腕，初登春晚舞臺(tái)時(shí)都是不太知名的年輕人，“有時(shí)還有點(diǎn)慌慌張張。”黃一鶴回憶道。
與此同時(shí)，一些早已功成名就的老藝術(shù)家，也借這個(gè)舞臺(tái)煥發(fā)新的藝術(shù)青春：李谷一的《難忘今宵》、馬季的《宇宙牌香煙》、趙麗蓉的《英雄母親的一天》，都是觀眾記憶猶新的經(jīng)典。
正因?yàn)檫@個(gè)舞臺(tái)造星能量之巨，開(kāi)辦幾年之后，演藝界便形成了各路人馬各顯神通擠破腦袋上春晚的洋洋大觀。
日后成為春晚金字招牌的趙本山，當(dāng)年也是各路人馬中的一員，其“公關(guān)”經(jīng)歷，和他的表演一樣充滿(mǎn)喜劇色彩：1987年，已經(jīng)紅透遼北大地的老趙受姜昆鼓動(dòng)，動(dòng)了上春晚的心思，帶著節(jié)目錄像和10瓶茅臺(tái)就來(lái)了北京。可到了央視跟前，卻連大門(mén)都進(jìn)不去，無(wú)計(jì)可施的老趙悶在賓館，一天一瓶茅臺(tái)，喝完便打道回府，報(bào)賬時(shí)還謊稱(chēng)酒都送出去了。直到1990年，趙本山才憑借小品《相親》與春晚結(jié)緣。
曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的趙安受賄案，則從另一個(gè)角度證明了春晚的號(hào)召力。曾任央視文藝中心副主任兼文藝部主任的趙安，先后4次擔(dān)任春晚總導(dǎo)演，被認(rèn)為是一個(gè)才華橫溢的帥才。
2003年12月12日，趙安以受賄罪被北京市一中院判處有期徒刑10年。判決書(shū)稱(chēng)趙安利用職務(wù)之便，多次接受詞作者張俊以的請(qǐng)托，使張創(chuàng)作的作品得以在趙執(zhí)導(dǎo)的1995年和2000年春晚等文藝晚會(huì)上演出，并使宣傳張的專(zhuān)題片得以在央視播出。為此，趙安收受張給予的款物60余萬(wàn)元。
挑戰(zhàn)與變革
春晚唯我獨(dú)尊的江湖地位遭遇挑戰(zhàn)，始于上世紀(jì)90年代初。
1990年3月14日，一檔集相聲、小品、歌舞、雜技等為一體的綜藝節(jié)目在央視開(kāi)播，是為《綜藝大觀》。該節(jié)目一經(jīng)推出即創(chuàng)收視高潮，曾是名副其實(shí)的全國(guó)綜藝節(jié)目之冠。因其形式與春晚頗多相似，人稱(chēng)“小春晚”。
如果說(shuō)春晚是觀眾一年才能品嘗一次的大餐，《綜藝大觀》就是每周都能吃到的美味。更多效仿《綜藝大觀》而生的節(jié)目，則將中國(guó)電視帶入一個(gè)“晚會(huì)的時(shí)代”。
據(jù)央視前臺(tái)長(zhǎng)楊偉光回憶，上世紀(jì)80年代晚會(huì)少，演員不可能天天和觀眾見(jiàn)面，加之春晚又是重點(diǎn)打造，觀眾當(dāng)然很新鮮。上世紀(jì)90年代以來(lái)，各種節(jié)慶晚會(huì)和主題晚會(huì)越來(lái)越多，發(fā)展至今幾乎天天有晚會(huì)，觀眾對(duì)春晚的關(guān)注度自然低了，要把節(jié)目做好就變得越來(lái)越困難。
“平常晚會(huì)是這些人唱，春節(jié)晚會(huì)還是這些人唱，你能高多少？”楊偉光說(shuō)，在他主政央視期間，常跟春晚主創(chuàng)人員講這樣兩句話(huà)：節(jié)目要努力做好，爭(zhēng)取比平常高；但宣傳一定低調(diào)，不要讓觀眾期望值太高。
與各種主題晚會(huì)和其他節(jié)慶晚會(huì)不同，春晚還必須面對(duì)一個(gè)與生俱來(lái)的悖論：眾口難調(diào)。
北京觀眾常阿姨是春晚的堅(jiān)定支持者，1983年以來(lái)每屆必看，可在早年，她經(jīng)常必須面對(duì)一個(gè)難題：八路軍老兵出身的父親特別不喜歡現(xiàn)代歌舞節(jié)目，費(fèi)翔當(dāng)年憑一曲《冬天里的一把火》成為超級(jí)偶像，可老人家一看到這樣的節(jié)目就會(huì)揚(yáng)起手杖直指熒屏：“資本主義復(fù)辟啦？這些東西，該管一管了！”見(jiàn)此情景，常阿姨只好趕緊換臺(tái)。
為了應(yīng)對(duì)種種挑戰(zhàn)，變革的努力似乎一直沒(méi)有停止。上世紀(jì)90年代初，在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)之外，央視同時(shí)開(kāi)播春節(jié)戲曲晚會(huì)和春節(jié)歌舞晚會(huì)，旨在滿(mǎn)足不同觀眾的口味；1993年，央視首次以競(jìng)標(biāo)方式確定春晚總導(dǎo)演；近幾年，“開(kāi)門(mén)辦春晚”的口號(hào)也一直叫得很響。
然而這些努力似乎都沒(méi)有收到太好的效果：戲曲晚會(huì)和歌舞晚會(huì)長(zhǎng)期處于少有關(guān)注、少有評(píng)論的尷尬境地，甚至一度傳出關(guān)張謠言；導(dǎo)演競(jìng)標(biāo)則被譏為“家里的和尚好念經(jīng)”；所謂“開(kāi)門(mén)辦春晚”，給觀眾留下印象的是2005年，三十幾個(gè)地方臺(tái)的主持人走馬燈似的秀了一把，似乎并不叫好。
廣東人的選擇
如果說(shuō)春晚早年的成功與當(dāng)時(shí)觀眾別無(wú)選擇有著深度關(guān)聯(lián)，那么，隨著觀眾手中的遙控器有了更多選擇，它的式微也就無(wú)可避免——早在節(jié)目開(kāi)播之初，這一命題即在廣東得到驗(yàn)證。
雖然各調(diào)查機(jī)構(gòu)公布的春晚收視率往往出入巨大，但廣東長(zhǎng)期以來(lái)是春晚收視率的低洼地帶，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
對(duì)于春晚在廣東的收視情況，身為廣東人的《南方電視學(xué)刊》編輯黃文峰，在學(xué)理分析外有著更多的切身體會(huì)。黃文峰說(shuō)，廣東人對(duì)春晚“不感冒”，首先是因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙。對(duì)于很多上了年紀(jì)的廣東人，聽(tīng)、說(shuō)普通話(huà)仍是一件費(fèi)勁的事兒，他們對(duì)于以普通話(huà)播出的節(jié)目，興趣自然不大。年輕一代雖然不存在語(yǔ)言障礙，但對(duì)于春晚偏北方的表演風(fēng)格和幽默方式，接受起來(lái)總隔著一層。
更重要的原因在于，早在上世紀(jì)70年代末80年代初，廣東觀眾就比其他地區(qū)觀眾有了更多選擇：香港各家電視臺(tái)五花八門(mén)的節(jié)目，早已成為他們的家常便飯。
據(jù)黃文峰介紹，雖然香港各電視臺(tái)節(jié)目合法落地廣東是2001年以后的事，但由于很多香港電視臺(tái)的信號(hào)覆蓋廣東大部，廣東觀眾很早便能收看明珠、翡翠等香港電視臺(tái)的節(jié)目，“一開(kāi)始還遮遮掩掩，到了80年代后期，收看香港電視節(jié)目就已經(jīng)很盛行了。”
對(duì)于廣東觀眾而言，這些以粵語(yǔ)播出的節(jié)目不再存在語(yǔ)言障礙，香港各電視臺(tái)的節(jié)目?jī)?nèi)容也相對(duì)輕松，“他們的娛樂(lè)節(jié)目就是純粹的娛樂(lè)。”黃文峰稱(chēng)，長(zhǎng)期熏染的結(jié)果使廣東觀眾對(duì)港臺(tái)明星的認(rèn)知程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大陸明星。有一年田震去廣東演出，觀眾反應(yīng)冷淡，可是港臺(tái)一個(gè)二三線明星，都能引起一陣騷動(dòng)。
雖然并不掌握準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但黃文峰稱(chēng)春晚在廣東的收視率肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他地區(qū)：“碰到趙本山、宋丹丹的節(jié)目可能還會(huì)看兩眼，其他的節(jié)目真是沒(méi)人看了。”
談及這一話(huà)題，《南方電視學(xué)刊》總編助理郭際生引用了魯迅先生關(guān)于“京派”與“海派”之爭(zhēng)的概念。他說(shuō)央視春晚屬“京派”文化，近于官而高調(diào)；而粵文化屬“海派”，近于商而市井，地域文化差異是導(dǎo)致廣東觀眾不買(mǎi)春晚賬的一個(gè)重要因素。
生于北京的郭際生說(shuō)，春晚于他一開(kāi)始是“不能不看”，后來(lái)變成“可以不看”，到現(xiàn)在是“幾乎不看”。回想早期春晚，從《鄉(xiāng)戀》到張明敏到費(fèi)翔，每年都能有所突破。而現(xiàn)在，場(chǎng)面越辦越豪華，卻越來(lái)越愛(ài)唱高調(diào)，離觀眾也就越來(lái)越遠(yuǎn)。
“小春晚”關(guān)張
跨入新世紀(jì)后，互聯(lián)網(wǎng)的深度“入侵”，極大地改變著人們的生活方式。網(wǎng)絡(luò)不僅給年輕一代提供了種類(lèi)繁多的娛樂(lè)方式，它甚至改變了人們的思維方式。在這個(gè)虛擬的世界里，互動(dòng)、參與、“我的地盤(pán)我做主”成為基本法則，人們不再甘于充當(dāng)被動(dòng)的受眾。
就是在這樣的背景下，一檔興盛十余年的老牌綜藝節(jié)目走到了它的盡頭：2004年10月，在多次改版求變?nèi)噪y挽收視頹勢(shì)的情況下，《綜藝大觀》黯然關(guān)張。央視文藝中心主任朱彤對(duì)此表示，隨著時(shí)代的發(fā)展，《綜藝大觀》已經(jīng)滿(mǎn)足不了觀眾的娛樂(lè)口味，用其他節(jié)目取而代之，就是為了滿(mǎn)足觀眾參與其中的娛樂(lè)渴望。
于是我們看到，在近年的電視熒屏上，風(fēng)行一時(shí)的是《非常6+1》這樣的競(jìng)猜節(jié)目和以《超級(jí)女聲》、《夢(mèng)想中國(guó)》為代表的真人秀，站在舞臺(tái)中央的，不是明星大腕，而是一個(gè)個(gè)急于表現(xiàn)的普通男女。
面對(duì)此情此景，人們不禁要問(wèn)：“小春晚”已經(jīng)關(guān)張，春晚還能挺多久？辦還是停，儼然成了一個(gè)必須嚴(yán)肅面對(duì)的話(huà)題。
支持者曰：春晚已成新年新民俗，其地位無(wú)可取代。然而有人戲言：一邊看春晚一邊罵春晚，似乎成了另一種“民俗”。罵歸罵，對(duì)于很多觀眾而言，期待與懷念恐怕仍然會(huì)在心頭揮之不去。(本報(bào)記者張靈對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))
