梗塞的“毛細(xì)血管”
市皓村附近的村莊，多數(shù)老灌溉系統(tǒng)的引水能力只剩不足兩成。
近在咫尺的黃河在一定程度上減輕了李國強等沿河農(nóng)民的災(zāi)難感。在其身處的河南蘭考縣，因歷史上長期與風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇斗爭而擁有了堅忍純樸的民風(fēng)。如今，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿仍葬在城中一個山體制高點上。
除了政治名縣，作為水利重鎮(zhèn)的蘭考還身兼著“引黃灌溉”的重要節(jié)點和黃河故道的源頭。龐大的水網(wǎng)從這里延伸，滋潤著下游360萬畝良田。黃河水由三義寨入豫后，經(jīng)商丘、蘭東、蘭杞等干渠的調(diào)配，為沿途城鎮(zhèn)供給水資源。
然而，對于地域廣闊且居住分散的農(nóng)村地區(qū)來說，要分享這些資源，必須依靠更為細(xì)致周全的溝渠網(wǎng)絡(luò)。如今，大旱讓這套被廣泛比作“毛細(xì)血管”的農(nóng)村水利配套設(shè)施矛盾盡顯。
只需從黃河引水口往南20公里，干旱的氣息就會撲面而來。在蘭考城關(guān)鄉(xiāng)市皓村，村民李二臣在本報記者面前用一把隨風(fēng)飄散的干沙土驗證了這一點。他腳下3畝麥田已經(jīng)枯死過半，毫無粘性的沙土地像一個無底洞，貪婪地吞噬著從水井抽上來的細(xì)流。
黃河水離這里并不遠(yuǎn)，早年還有一條小運河和一套小溝渠將其與田頭相通。大約10年前，運河因年久失修而淤塞，變成一個墨綠色的污水池，小溝渠也被樹葉或垃圾覆蓋。“我們向村里提過意見，但各家顧各家的地，誰來牽頭呢？”李二臣后來只好和幾戶村民合資2500元挖了一口井，卻發(fā)現(xiàn)這些從鹽堿地層抽上來的水極易讓麥苗害病，更重要的是，15元一畝的油耗讓他不堪重負(fù)。“只要減產(chǎn)三四成，今年就算白忙活了。”
掀起于1950年代的農(nóng)業(yè)灌溉現(xiàn)代化革命曾使中國擁有了當(dāng)時世界上最龐大的灌溉系統(tǒng)。隨著包產(chǎn)到戶和取消農(nóng)村勞動積累工、義務(wù)工，這些集體水利工程大多遭擱置或荒廢。在市皓村附近的村莊，多數(shù)老灌溉系統(tǒng)的引水能力只剩不足兩成。
一項數(shù)據(jù)顯示：中國大型灌區(qū)骨干工程建筑物完好率不足40%，工程失效和報廢的逼近3成，導(dǎo)致個別地區(qū)可灌面積減少近半。直至2003年，中國19.5億畝耕地中，還有11.1億畝尚要靠天吃飯。
過于粗放和陳舊的渠道系統(tǒng)讓中國農(nóng)村渠道灌溉利用率只有30%—40%，在河南，這個數(shù)字還要更低。在最近的公開場合，水利部副部長鄂竟平也承認(rèn)并正視了中國農(nóng)田水利工程長期“欠賬”的問題。
“國家的投資都在大江大河的治理上，反而忽略了對農(nóng)民最密切相關(guān)的溝塘渠。”農(nóng)業(yè)問題專家、中國人民大學(xué)教授鄭風(fēng)田說。
持續(xù)百日的干旱，中原大地一片焦渴 圖/本報記者 王軼庶
睢縣李大莊農(nóng)戶家的水井水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)。 圖/本報記者 王軼庶
消失的青山碧波
“那時候湖面寬得像大海。”
然而，灌溉設(shè)施的落后欠賬還不是惟一的問題。
從蘭考沿黃河故道往南60公里，就是民權(quán)縣。黃河曾在這里流淌過700年，現(xiàn)在卻沒有多少水的氣息。
雖然從蘭考引進(jìn)的黃河水沿著故道遺址化作涓涓細(xì)流滋潤這里，但民權(quán)縣所屬的商丘市仍屬重度缺水地區(qū)，人均水資源占有量不足全國平均水平的八分之一。
2月8日下午，在喝了二兩白酒后，54歲的林七鄉(xiāng)王小莊村村民霍新安噴著熱氣鉆進(jìn)被窩，埋怨起這糟糕的天氣。
屋外是旱已見底的林七水庫。村里的田就在對岸，往年這個時候，坡上早已是一片青翠，現(xiàn)在卻如一堆雜草。兩天前，由于水位過低，急于灌溉的村民們硬是從湖邊抽出一灘粘稠的黑泥水。
“商丘境內(nèi)5個水庫已有4個處于死水位。”河南省商丘市水利局引黃管理辦公室主任高巖說，“剩余總庫容還不足設(shè)計容量的1/10。”
在中國多數(shù)地區(qū)，區(qū)域總水量的持續(xù)減少已是一個無法回避的問題。這對擁有四百多座缺水城市的中國來說，危機尤為迫近。
上一次對旱災(zāi)的記憶是在1994年。那一年春夏秋接連鬧旱，林七水庫的水面一下子退后了半里路，霍新安來回折騰地提灌，最后也沒保住那幾畝薄田。現(xiàn)在旱災(zāi)更勝當(dāng)年，但他卻老了，還受了傷。像一個無心戀戰(zhàn)的士兵，霍新安雇人澆了一回水，也不去督工，只求心安。
“那時候湖面寬得像大海。”霍新安懷念以前青山碧波的日子，雖然這個簡單的愿望正不斷受到挑戰(zhàn)。根據(jù)當(dāng)?shù)厮馁Y料現(xiàn)實，由于缺少入境水，商丘大部分河道基本常年干枯，而且過度開采地下水，耕地沙化和地表下陷日益嚴(yán)重。加上人為的圍湖圈地，林七水庫面積減少近一半。
也就是說，即使不發(fā)生旱災(zāi)，水資源枯竭也是一個難逃的宿命。
而被商丘視為救命稻草的“客水”黃河，現(xiàn)在也是自身難保。全球變暖已經(jīng)讓喜馬拉雅山脈冰川以超過了過去300年的10倍的速度融化，而且全國還有超過八成的冰川加入到這一行列來。這意味著，不僅是黃河，長江、嘉陵江等重要水系都面臨著逐漸枯萎的命運。
“沿途各地用水量又只增不減。”高巖說。按照最新錄得的數(shù)據(jù)，雖然蘭考引黃入水口已滿負(fù)荷運作，但經(jīng)過沿途分流，到60公里外的林七水庫，水量已為零。
林七水庫的命運只是一個很小的縮影。中國每年平均有20個天然湖泊在地圖上被抹去，半個世紀(jì)來累計已有1000多個。這些消失的水體資源，又會報復(fù)性地催生更多的極端氣候現(xiàn)象，如1998年的長江洪災(zāi)。
