藍天情，藍天夢，藍天是一種力量，藍天是一種理想。伍竹迪，無論是18歲還是80歲，她永遠都是藍天的女兒。

記者：您當年這張照片多精神啊！反映出那個時代新女性的自信、自豪與純樸。

伍竹迪：這是一張宣傳畫。原照片是新華社記者拍的，那時候沒有彩色膠片，是后來上色的。當時我自己并沒保留，是我父親買了存起來的。后來時間長了紙都發黃了，脆了。這是我侄女專門又給我“制作”的。

記者：聽說這幅畫還促成了一段姻緣，是嗎？

伍竹迪：是啊！就是《共和國首批女飛行員》這本書的作者苗曉紅，她是第二批女飛行員。她的老公就是因為在中學時代看到這幅畫之后非常仰慕女飛行員。他買畫回家掛在床頭，當成自己心中的偶像，每天都要瞧上幾眼，并立志也要當飛行員。后來果然如愿以償，當上了空軍地勤人員并分在北京西郊機場工作，終于見到了那畫中的女飛行員，并且認識了后來成為她妻子的女飛行員苗曉紅。可以說是畫為媒。

記者：您的一生充滿傳奇，我們從頭講起好嗎？

伍竹迪：我的父親和母親都算不上高級知識分子，我母親在生我那年考上了廣西南寧郵政局。我的外祖父是廣西省電信局的局長，家境比較好。但是我母親也很有志氣，按說她可以靠我外祖父的關系到郵政局做事，可是她一定要自己考取。當時是很難考的，她完全靠自己的能力考上了郵務員。她是很要強的一個人。我父親原本是我外祖父手下的一個職員，但是我外祖父和我祖父兩家是世交。我父親家境也比較好，祖父在廣西梧州開了當地最大的一家“大同酒樓”，后來被日本鬼子給炸了。父親放棄了作為長子繼承父業、經營這家酒樓的機會和權利，毅然從軍，于1937年9月考入廣西桂林軍校，在國民黨軍隊中官至上校，任通訊處處長。

記者：童年記憶中最深刻的是什么？

伍竹迪：我那時候雖然還小，但是逃難和被日本飛機轟炸的那種恐怖仍然記憶很深。我在南寧讀書時白天不敢上課，都是晚上上課。在曲江時整天躲警報，一聽到警報就開始跑，進防空洞，跑晚一點就來不及了。有一次，又是警報響，我也不知道自己是怎么回事，心血來潮，不想去學校的防空洞，就往家跑，跑回家附近的防空洞。結果，學校的防空洞被炸，我的同學被炸死了。每次等轟炸完出來一看，不敢看啊，遍地尸體！我在南寧的時候，白天就和我母親躲到農村去，我媽媽抱著我，我就看到敵機飛得很低，轟炸，掃射……那種印象是無論如何也磨滅不掉的！

記者：所以，當您參軍到航校遇到日本教官教您開飛機時，您一下子很難接受？

伍竹迪：真的接受不了！抵觸情緒很大。校長也給我們做工作，日本教官會說一些中國話。那時我18歲，日本教官也只有26歲。他說他也是戰爭的受害者，戰爭結束才撿了一條命。慢慢的我們也改變了對日本教官的看法，發現他們也是真誠地在教我們。

記者：您當年要去參軍時，您母親同意嗎？她舍得嗎？

伍竹迪：我媽媽特別開明，我告訴母親我要去參軍，去的就是空軍中南預科總隊。我媽說：你就要畢業了，你不上大學不覺得可惜嗎？我說，不可惜。我媽說：你不害怕？我說：不害怕。我媽說：那你就去吧。你要記住：無論做什么事，你都要踏踏實實把事做好，不是做樣子，千萬不能做個花瓶。我媽媽一直是這樣教育我們的。學校開歡送會媽媽去送我，一直送到車站，并且不掉一滴眼淚。

記者：我覺得你母親挺偉大的。那是您第一次離開母親，離開家，一走就走這么遠，你哭了沒有？

伍竹迪：沒有。我高興，興奮啊！我到航校一接觸飛行，就覺得好像和它特別親，正是我最喜歡做的事。感覺好像我生來就是干這個的材料。我一下子就愛上了飛行。

記者：但是上天和在地上還是兩回事吧？

伍竹迪：我覺得，當一名飛行員，最重要的還是靈活性。我特別感到，像我這樣原來愛好體育、經常鍛煉的人，身體的靈活性和協調性明顯有優勢，比如我和同是新中國第一批女飛行員的秦桂芳、阮荷珍等，原來都是校籃球隊的主力隊員，反應能力與身體的靈活性就比其他人要好得多。我和秦桂芳在廣州讀中學時就在一個籃球隊，參軍后在“預總”我們倆也是一個籃球隊的。后來八一籃球隊成立時來挑人，還差點挑到我們倆呢！

記者：那您的飛行人生就改成籃球人生了！剛開始學開飛機是個什么情景？能具體講講嗎？

伍竹迪：剛開始訓練時條件特別簡陋，我們在航校訓練時的飛機是美制PT—19型教練機，非常落后的雙座艙教練機，沒有座艙蓋，學員在前艙，教員在后艙，前后兩艙的駕駛桿是聯動的。飛機上的設備陳舊簡陋，既沒有與地面聯絡的無線電臺，更沒有導航儀器。我有時在給孩子們做傳統報告時就說，你們現在根本就想象不到，飛行員上飛機后與地面的聯絡，僅靠信號員在地面上打旗，飛上天后就與地面沒有任何聯絡手段了。機艙內教員與學員之間也沒有通話設備，就靠一根橡皮管子，各執一頭安個耳機子交流。

記者：那時候您知道飛行是有危險的嗎？害怕過嗎？

伍竹迪：沒想過，那時候人特別單純，從來沒想過危險的事。我覺得，體育鍛煉對人的成長各方面還是很重要的，勇氣呀，靈活性呀，都很重要。比如蕩秋千，我能把秋千蕩到最高，一點也不會感到害怕。人的勇氣就是這么鍛煉出來的，你不怕它就不會膽怯，你越害怕就越不敢干這個事。因為來例假沒有讓我第一批單飛讓我心情很糟糕，一度失去信心，影響了我的飛行成績。

記者：挫折對人生是有好處的，能讓你自省，冷靜地思考人生。

伍竹迪：對。很快我就調整過來，越飛越好。尤其后來編隊的時候，我飛得很好。編隊考核時，主任教員（日本人）當長機，飛行中，他看我跟隊跟得特別好，就沖我邊笑邊豎大拇指，越看他那樣我就越來勁！他又做出更猛、更有難度的動作，結果我都跟得很好。我覺得，人生就是這樣，你越有信心干這件事，你就干得越好。從我飛上藍天的那一刻起，我就深深地體會到，阻擋我們飛行的障礙有很多很多，但最根本的障礙其實是我們自己。如果不戰勝自卑，就無法戰勝飛行中遇到的種種困難，決不能首先認為自己不行，不如男同志。必須肯定我行，一定行！

記者：我看書上說你是“令爺們兒‘臣服’的女教官”，并且你們當年的大隊長、后來的少將都曾經是你教過的學員？

伍竹迪：1955年我22歲，讓我帶從航校來的新飛行員改裝訓練，我帶的學員中有的是從陸軍選來的，有軍齡比我長的，有年齡比我大的，最小的也和我一樣大。我特別喜歡當教員，特別有成就感，比我自己飛得好還高興。

記者：您覺得駕駛飛機這件事最難的是什么？

伍竹迪：最重要的是在遇到特殊情況時怎么處理，這是比較難的。當飛行員就要求你的反應一定要快，完全是瞬間反應。如果你不在第一時間做出反應，那么就全完了，你根本沒有時間犯錯誤！有一天早晨我在烏魯木齊帶學員雪地里向東起飛，他坐左邊駕駛位，我坐右邊。這時太陽照射在雪地上反光，晃眼，我就聽見學員說：看不見啊！機械師一聽，根本沒聽清說的是什么就收起落架，飛機還在起飛滑跑中呢，我一看壞事了，立即把飛機拉起來。后來團長說，你當時不應該把飛機拉起來，速度小離不了陸怎么辦？我說我看速度夠了，就拉起來了。團長說，這樣很危險，你應該制止他收起落架，我說已經來不及了，他已經做完收起落架的動作了。所以飛行中反應必須就要快，當機立斷。

記者：您的戀愛是怎么談的？不是一開始不讓談戀愛嗎？

伍竹迪：后來到了1956年春節，劉亞樓司令員給我們拜年，然后說，我宣布，你們都可以談戀愛啦！從1951年到１９56年正好5年，他非常守信用。后來我老伴是我們大隊的領航主任，我是中隊長。我們大隊長說，飛行計劃叫我來做，領航計劃叫他來做。飛行和領航是要相互配合的，我們就這樣熟悉了。

記者：那你們是自由戀愛還是別人介紹的？

伍竹迪：就是倆人都有這個意思了，大隊長畫龍點睛，給戳破了。就是這么回事。

記者：那您懷孕了還飛，有沒有考慮過危險？

伍竹迪：我清楚，我們就是個試驗品，因為我們是第一批女飛行員嘛。記得當時劉亞樓司令員說，你們不要有后顧之憂，能飛多少年就飛多少年！是這樣許諾我們的。他說，你們要用最大的努力延長你們的飛行年限。我聽了特別感動，因為我太愛飛行了！既然我選擇了這條路，我就一定要走到底！為了能最大限度地延長自己的飛行年限，我一直堅持鍛煉。我孩子出生40天就送到天津來啦，奶奶給帶。我喂奶喂了一個月就把奶斷了。并且那時候我們自覺地計劃生育，我的老大和老二相差9歲。為什么？我都是為了飛行。為什么當我得知讓我停飛的時候我會非常非常難過和失落，因為我沒有一點思想準備！

記者：這是不是您人生里邊最痛苦的記憶？

伍竹迪：你能想象得出當聽到讓我停飛時的心情嗎？整整三天三夜我吃不下飯，也沒睡好覺，我又不能當著別人的面哭，我硬是把淚水咽到肚子里，回到家里對著他（指丈夫）大哭了一場！感覺就是，一個戰士本來拿著槍，可是突然間卻被繳械了。

記者：您這一生很少有掉眼淚的時候？

伍竹迪：是的。

記者：人都說男兒有淚不輕彈，您是女兒有淚也不輕彈。那之后您就改做教員了？

伍竹迪：那以后我從北京調到陜西一個航校去了，先后擔任教材科副科長和飛行指揮教研室教員。雖然上不了天，但我可以把我的飛行指揮實踐經驗傳授給我的學員。再后來我按正團職教員離休了。

記者：離休后還鍛煉身體嗎？

伍竹迪：我就喜歡體育活動。我現在天天早上打太極拳，老伴去游泳。你看我們都快80歲了，身體仍然很好。我們已經過完了金婚紀念，孩子們都非常孝順，晚年很幸福。

來源：天津日報   編輯：許銀娟