日本鏡像：輪回低谷的徘徊
這個在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅中遭遇重創(chuàng)的島國，正在恢復(fù)平靜。
東京都一如既往保持昂貴的生活，這座經(jīng)歷過泡沫破滅時代的城市，至今，沒有擺脫那場改變?nèi)毡镜幕玛幱?
這里從盛極滑落的突變，也是擔(dān)心泡沫在中國出現(xiàn)的人們，常常引用的理由
文/偉城
一 沒有嫁妝的婚禮
清晨六點，新婚的裕子簡單收拾了屋子，開始準(zhǔn)備丈夫出門要帶的便當(dāng)，還有早餐的烤魚、納豆、泡菜和大醬湯。然后，她輕輕地走到臥室叫醒丈夫。七點三十分，大船電車站，裕子的丈夫藤原哲沖進(jìn)經(jīng)停涉谷的湘南新宿線，車廂里擠滿上班的人們，或看書看報，或閉目養(yǎng)神。
東京都一如既往地緊張，這座經(jīng)歷過泡沫破滅時代的城市，依舊保持最忙碌的節(jié)奏。
兩個月前，鐮倉古城的八幡宮，粉紅的櫻花隨風(fēng)飄落。著傳統(tǒng)和服的裕子正在神殿舉行一場盛大的婚禮。這是小宮家第一個出嫁的女兒，一個沒有嫁妝的新娘。
22歲的裕子是秀風(fēng)美容院的美容師。她是家里的老三，上有哥姐，下有小妹。新郎藤原哲畢業(yè)于著名的早稻田大學(xué)商學(xué)部，就職于著名的住友林業(yè)房產(chǎn)公司。
母親加代為參加女兒的婚禮，特地向藍(lán)屋日食連鎖店請了幾天假。她悄悄注視著這對新人，眼角有些濕潤。小宮家拮據(jù)的生活，沒法替女兒準(zhǔn)備像樣的嫁妝。
19年前，一切完全不同。1988年的日本，到處是經(jīng)濟(jì)高速騰飛的自信，整個社會都沉浸在富貴的云煙里時。這年，裕子的父親小宮健至剛滿40歲。這個高中畢業(yè)就一直在汽車配件制造廠工作的男子終于下了決心。他辭掉了車間中層管理的職位，拿出家里全部的2000萬存款，與幾個朋友合資在橫浜開了一家高級轎車銷售店。
那簡直是段神話歲月。店里的名牌轎車，隨時都有人買。1990年，勞斯萊斯轎車全球產(chǎn)量的三分之一，在日本賣出。才兩年時間，健至就收回了投資，他把錢又投到收益更大的股票上，并設(shè)法采購更多的好車，放到汽車店的展示臺上。
很快，噩夢來臨。一進(jìn)入1991年，健至的股票開始暴跌。接著，他的那些昂貴汽車們也賣不動了，根本無力支撐店里那些欠貨款、房租、人員工資以及日常行政花銷。1993年底，健至的汽車店倒閉，小宮家失去了所有的積蓄。
主婦加代告訴她的四個孩子：“我不會給你們奢侈的生活。”她告訴丈夫，“一切總會過去，總會好起來的，只要我們加油！”
從此，加代沒有睡上一個整覺。除了丈夫在加油站找到一份工作以外，她自己早晚分別在日式快餐店和超市打工，并且還要見縫插針完成家務(wù)。兩人原先加起來有近50萬日元的收入，除去15萬的房租水電，還有相當(dāng)?shù)膶捲！，F(xiàn)在，這收入銳減到32萬，并且還要給孩子預(yù)備將來上大學(xué)的錢。于是，全家停止在外面吃飯和出遠(yuǎn)門的旅游，甚至不到必要，不會添置新衣。
十余年苦熬過去，小宮家的孩子們長大了。長女惠子從橫浜國立大學(xué)殘疾兒童教育學(xué)科畢業(yè)，長男大輔考進(jìn)了東京工業(yè)大學(xué)電子工程系。如今，裕子又成為這個家里第一個出嫁的女兒。
通常，日本的家庭不到萬不得已，對女兒的嫁妝都會比較看重。有錢的大戶，甚至?xí)鸵惶追慨a(chǎn)。家境一般的人家，也會準(zhǔn)備一套價值數(shù)十萬日圓的流行家電。
盡管做了沒有嫁妝的新娘，裕子仍舊相信，“一切都會好的”。
二 “冰河期”的自由人
浩一出生在東京鄰近的千葉縣，現(xiàn)住在東京都大田區(qū)。35歲的浩一至今沒有找到可以長期簽約的工作。
13年前，他可從千葉大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)，正逢上日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰。
按日本企業(yè)的雇傭習(xí)慣，一般不到萬不得已，不會隨便裁人。經(jīng)濟(jì)下滑，企業(yè)們所以就只有一再縮減新人雇傭計劃。浩一起碼給50家以上的公司投了簡歷，給了面試機會的不過兩家。從1992年開始的十年間，用人的供需嚴(yán)重倒掛，使原本就業(yè)狀況良好的日本失業(yè)率直線上升。最困難時的1998年，失業(yè)率甚至達(dá)到創(chuàng)記錄的5%。而2000年前后的新人采用率也只有50%。大量的成年公民不能進(jìn)入企業(yè)安定工作，靠短期零工為生，即所謂“自由人”。
這個就業(yè)空前緊張的時代，被稱為“就職冰河期”。
浩一曾輾轉(zhuǎn)在各種企業(yè)打過零工，銷售、建筑、臨時的搬運等等，后來又在福岡一家食品公司在東京的分店。作為契約社員(契約社員就是每半年或者一年一次簽訂勞務(wù)合同，不屬于正式員工編制)，制作點心。浩一每天從早上7點到晚上7點，因為不是正規(guī)采用的社員，工資只有每小時900日元，沒有獎金也沒有退休金。每月交完保險年金所得稅后，到手的也就是十幾萬日元(現(xiàn)在相當(dāng)于人民幣9000多元)，只有日本家庭國民平均收入水平的一半。盡管現(xiàn)在房租較泡沫經(jīng)濟(jì)年代已經(jīng)大幅度下降，但依然十分昂貴。浩一住在離店面不遠(yuǎn)處一座舊公寓里。一個帶廚衛(wèi)的十幾平米的單人套間，每月租金需要65000日元。再加上其他開銷，浩一的工資幾乎沒有太多空余。
在別人看來，浩一似乎有點不求上進(jìn)，可他似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。浩一有一群類似經(jīng)歷的朋友。遇到假期時，他會騎著那輛鈴木摩托車去野外兜風(fēng)；或者和朋友組織個小樂隊，去車站、公園或者一些市民活動地點，這里那里的熱鬧一番。
對昔日的黃金時代，浩一說自己那時還在讀書，印象不深。那時，他最羨慕的是鄰家哥哥，不僅畢業(yè)前就早早被企業(yè)內(nèi)定，后來因為大學(xué)成績單位不夠，要續(xù)學(xué)，那企業(yè)居然還等了一年。這是現(xiàn)在的時代不可想象的。那個哥哥在進(jìn)入公司一年后，出了重大交通事故，連住院帶休養(yǎng)差不多花了10個月，企業(yè)居然還是寬容了，這也是現(xiàn)在不可能發(fā)生的事情。浩一笑著說那個哥哥真有福氣。
浩一最大的希望，是有天能從契約社員轉(zhuǎn)為正社員，拿上獎金和退休金。近幾年日本經(jīng)濟(jì)稍有復(fù)蘇，就職冰河期遺留的“自由人”雇傭現(xiàn)象，已被日本政府列為目前要解決的問題。
三 黃金時代的想象
章子六十出頭，可因為喜歡登山、徒步，看起來還相當(dāng)矍爍。退休前，她的職業(yè)是做與醫(yī)療保險相關(guān)的資料核對與整理。在東京花茶屋小區(qū)里，她因愛貓而出名，不僅收養(yǎng)了兩只天生癲癇的小貓，還經(jīng)常給附近的野貓們送食物，或者替那些因住院不能照顧寵物的人照顧貓咪。
章子認(rèn)為，相對而言，泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰對置身其中的人影響要大一些，但對于普通生活的老百姓其實并不顯著。從她自己來說，感覺最深的就是從前房價高，利息也高。1984年，她在茨城縣取手市買了一幢房子，170平方米的土地，100平方米的建筑，買房產(chǎn)的價格2580萬，而貸款利息就要2000多萬，和房價幾乎一樣。到了后來，金融政策緊縮，利息降低，她分了好幾次重新簽約，用低息貸款去還以前買房的借款，倒還比當(dāng)初節(jié)約了100多萬日元。
章子有點沮喪的是，自己家里的那點存款，放在銀行幾乎沒有利息。雖然在鐵路局工作的丈夫和自己的月工資收入從以前合計50多萬日元減少到40多萬，但相比別人，還算是寬松的。
日本泡沫經(jīng)濟(jì)過后，黑色新聞層出不窮，很多金融業(yè)和中小企業(yè)破產(chǎn)，大批人失業(yè)，甚至有證券公司的業(yè)務(wù)員因愧對客戶的承諾，在股市大跌之后自殺。“唉……”，章子嘆了口氣，“那個時代心里實在是陰郁了一陣子的。”
深夜11時，位于六本木MAHALAJA迪斯科舞廳里依舊擠滿了興奮的人群。領(lǐng)舞臺上，身著性感衣裝的由美縱情舞蹈，她掏出手絹擦了擦額上的汗珠，“我不想結(jié)婚，不想過得很辛苦。”
年近不惑的由美是三通貿(mào)易會社總務(wù)課長，她和許多從泡沫經(jīng)濟(jì)鼎盛期走過來的人一樣，更留戀十多年前的日子，雖然那時她只是一個社長秘書。
“那時候真快樂啊，整個社會都是繁榮景象，好像有用不完的錢，周圍的人都在買名車名牌。女孩子全都是公主，享受著社會的恩寵。”
“公司里業(yè)務(wù)員一年的交際接待費上百萬日元，加班晚了還發(fā)的士費，會社不僅獎金豐厚，還經(jīng)常組織社員到國內(nèi)一些著名圣地旅游或者泡溫泉等。”
位于九州大分縣的湯布院，是日本最著名的溫泉勝地。
一早，創(chuàng)建于1901年的家傳旅館七色風(fēng)的大門便被惠子拉開。三十年前嫁到這里的惠子已是古老院落說一不二的女主人。溫泉冒出的蒸汽，把附近的綠色山澗點化為難得的人間美景。
提到由美留戀的那個年代，惠子想到的則是，“就是因為有錢，這樣的圣地差點就不見了。”
在上世紀(jì)九十年代前，日本和今天的中國一樣，到處都在搞開發(fā)，興建高層公寓。這樣的風(fēng)也吹到了湯布院這個原本寂靜的城鎮(zhèn)，投資家們拿著政府的批文和一大皮箱一大皮箱的現(xiàn)金走門串戶的勸說農(nóng)民賣掉他們的土地。一位商人取出10億日元(當(dāng)時相當(dāng)于3600萬人民幣，現(xiàn)在相當(dāng)于6300萬人民幣)的支票，擺在惠子他們的村長面前，“請把你家的土地買給我。”
這自然是誘人的數(shù)字，可以使任何人豐裕地過完一生，但村長拒絕了：“不，有比錢更重要的東西。”七色風(fēng)門前的綠色山野這才被保留下來。
泡沫升起又落下，那些投資商們多離開了這里。溫泉聚集的湯布院依然寧靜。七色風(fēng)客棧的房客們比從前少了很多。惠子新近把客棧的格調(diào)重新裝飾，加了美容按摩室，希望吸引年輕的女子游客。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，惠子親手調(diào)制的野菜營養(yǎng)餐，是客人們很喜歡的元素。
惠子覺得，黃金時代，肯定不遠(yuǎn)了。
背景：1985年9月22日，為了解決美元匯率過高引起的貿(mào)易赤字，美國與日本、西德、英國、法國達(dá)成“廣場協(xié)議”，宣布介入?yún)R率市場。日元不到兩年半內(nèi)，即升值近一倍。大量資金開始涌入日本。日本政府為補貼因日元升值遭受打擊的制造出口業(yè)，開始實行金融緩和政策，日本央行在
1986年分四次下調(diào)利率，造成資金過剩流動。金融業(yè)的貸款開始向不動產(chǎn)、零售業(yè)、個人住房傾斜，日本股票首先從世界股市低迷中異軍突起。一時間，地價、房價、股價迅速上漲，巔峰時，東京23區(qū)地價被炒成可以購買美國全土面積的價格。東京也被認(rèn)為將是世界經(jīng)濟(jì)中心，除了少數(shù)幾個有識之士，全日本幾乎都陷入一種盲目樂觀當(dāng)中，認(rèn)為地價股價永不會降。由炒地炒股帶來的空前的賬面利益，又促進(jìn)了其他消費。高級轎車、時尚名牌和產(chǎn)品以及高級夜總會、高爾夫等等開始流行。
1989年12月底，日經(jīng)平均股價達(dá)到最高點38915.87日元終結(jié)之后，股市下跌。隨后土地價格也開始下跌，很多賬面資產(chǎn)一夜之間化為烏有，企業(yè)破產(chǎn)、人員裁減、消費低迷。泡沫終于破裂，日本經(jīng)濟(jì)從此陷入長期低迷。
