日本鏡像：輪回低谷的徘徊
這個在泡沫經濟破滅中遭遇重創的島國，正在恢復平靜。
東京都一如既往保持昂貴的生活，這座經歷過泡沫破滅時代的城市，至今，沒有擺脫那場改變日本的滑坡陰影
這里從盛極滑落的突變，也是擔心泡沫在中國出現的人們，常常引用的理由
文/偉城
一 沒有嫁妝的婚禮
清晨六點，新婚的裕子簡單收拾了屋子，開始準備丈夫出門要帶的便當，還有早餐的烤魚、納豆、泡菜和大醬湯。然后，她輕輕地走到臥室叫醒丈夫。七點三十分，大船電車站，裕子的丈夫藤原哲沖進經停涉谷的湘南新宿線，車廂里擠滿上班的人們，或看書看報，或閉目養神。
東京都一如既往地緊張，這座經歷過泡沫破滅時代的城市，依舊保持最忙碌的節奏。
兩個月前，鐮倉古城的八幡宮，粉紅的櫻花隨風飄落。著傳統和服的裕子正在神殿舉行一場盛大的婚禮。這是小宮家第一個出嫁的女兒，一個沒有嫁妝的新娘。
22歲的裕子是秀風美容院的美容師。她是家里的老三，上有哥姐，下有小妹。新郎藤原哲畢業于著名的早稻田大學商學部，就職于著名的住友林業房產公司。
母親加代為參加女兒的婚禮，特地向藍屋日食連鎖店請了幾天假。她悄悄注視著這對新人，眼角有些濕潤。小宮家拮據的生活，沒法替女兒準備像樣的嫁妝。
19年前，一切完全不同。1988年的日本，到處是經濟高速騰飛的自信，整個社會都沉浸在富貴的云煙里時。這年，裕子的父親小宮健至剛滿40歲。這個高中畢業就一直在汽車配件制造廠工作的男子終于下了決心。他辭掉了車間中層管理的職位，拿出家里全部的2000萬存款，與幾個朋友合資在橫浜開了一家高級轎車銷售店。
那簡直是段神話歲月。店里的名牌轎車，隨時都有人買。1990年，勞斯萊斯轎車全球產量的三分之一，在日本賣出。才兩年時間，健至就收回了投資，他把錢又投到收益更大的股票上，并設法采購更多的好車，放到汽車店的展示臺上。
很快，噩夢來臨。一進入1991年，健至的股票開始暴跌。接著，他的那些昂貴汽車們也賣不動了，根本無力支撐店里那些欠貨款、房租、人員工資以及日常行政花銷。1993年底，健至的汽車店倒閉，小宮家失去了所有的積蓄。
主婦加代告訴她的四個孩子：“我不會給你們奢侈的生活。”她告訴丈夫，“一切總會過去，總會好起來的，只要我們加油！”
從此，加代沒有睡上一個整覺。除了丈夫在加油站找到一份工作以外，她自己早晚分別在日式快餐店和超市打工，并且還要見縫插針完成家務。兩人原先加起來有近50萬日元的收入，除去15萬的房租水電，還有相當的寬裕。現在，這收入銳減到32萬，并且還要給孩子預備將來上大學的錢。于是，全家停止在外面吃飯和出遠門的旅游，甚至不到必要，不會添置新衣。
十余年苦熬過去，小宮家的孩子們長大了。長女惠子從橫浜國立大學殘疾兒童教育學科畢業，長男大輔考進了東京工業大學電子工程系。如今，裕子又成為這個家里第一個出嫁的女兒。
通常，日本的家庭不到萬不得已，對女兒的嫁妝都會比較看重。有錢的大戶，甚至會送一套房產。家境一般的人家，也會準備一套價值數十萬日圓的流行家電。
盡管做了沒有嫁妝的新娘，裕子仍舊相信，“一切都會好的”。
二 “冰河期”的自由人
浩一出生在東京鄰近的千葉縣，現住在東京都大田區。35歲的浩一至今沒有找到可以長期簽約的工作。
13年前，他可從千葉大學文學部畢業，正逢上日本泡沫經濟崩潰。
按日本企業的雇傭習慣，一般不到萬不得已，不會隨便裁人。經濟下滑，企業們所以就只有一再縮減新人雇傭計劃。浩一起碼給50家以上的公司投了簡歷，給了面試機會的不過兩家。從1992年開始的十年間，用人的供需嚴重倒掛，使原本就業狀況良好的日本失業率直線上升。最困難時的1998年，失業率甚至達到創記錄的5%。而2000年前后的新人采用率也只有50%。大量的成年公民不能進入企業安定工作，靠短期零工為生，即所謂“自由人”。
這個就業空前緊張的時代，被稱為“就職冰河期”。
浩一曾輾轉在各種企業打過零工，銷售、建筑、臨時的搬運等等，后來又在福岡一家食品公司在東京的分店。作為契約社員(契約社員就是每半年或者一年一次簽訂勞務合同，不屬于正式員工編制)，制作點心。浩一每天從早上7點到晚上7點，因為不是正規采用的社員，工資只有每小時900日元，沒有獎金也沒有退休金。每月交完保險年金所得稅后，到手的也就是十幾萬日元(現在相當于人民幣9000多元)，只有日本家庭國民平均收入水平的一半。盡管現在房租較泡沫經濟年代已經大幅度下降，但依然十分昂貴。浩一住在離店面不遠處一座舊公寓里。一個帶廚衛的十幾平米的單人套間，每月租金需要65000日元。再加上其他開銷，浩一的工資幾乎沒有太多空余。
在別人看來，浩一似乎有點不求上進，可他似乎已經習慣了這樣的生活。浩一有一群類似經歷的朋友。遇到假期時，他會騎著那輛鈴木摩托車去野外兜風；或者和朋友組織個小樂隊，去車站、公園或者一些市民活動地點，這里那里的熱鬧一番。
對昔日的黃金時代，浩一說自己那時還在讀書，印象不深。那時，他最羨慕的是鄰家哥哥，不僅畢業前就早早被企業內定，后來因為大學成績單位不夠，要續學，那企業居然還等了一年。這是現在的時代不可想象的。那個哥哥在進入公司一年后，出了重大交通事故，連住院帶休養差不多花了10個月，企業居然還是寬容了，這也是現在不可能發生的事情。浩一笑著說那個哥哥真有福氣。
浩一最大的希望，是有天能從契約社員轉為正社員，拿上獎金和退休金。近幾年日本經濟稍有復蘇，就職冰河期遺留的“自由人”雇傭現象，已被日本政府列為目前要解決的問題。
三 黃金時代的想象
章子六十出頭，可因為喜歡登山、徒步，看起來還相當矍爍。退休前，她的職業是做與醫療保險相關的資料核對與整理。在東京花茶屋小區里，她因愛貓而出名，不僅收養了兩只天生癲癇的小貓，還經常給附近的野貓們送食物，或者替那些因住院不能照顧寵物的人照顧貓咪。
章子認為，相對而言，泡沫經濟的崩潰對置身其中的人影響要大一些，但對于普通生活的老百姓其實并不顯著。從她自己來說，感覺最深的就是從前房價高，利息也高。1984年，她在茨城縣取手市買了一幢房子，170平方米的土地，100平方米的建筑，買房產的價格2580萬，而貸款利息就要2000多萬，和房價幾乎一樣。到了后來，金融政策緊縮，利息降低，她分了好幾次重新簽約，用低息貸款去還以前買房的借款，倒還比當初節約了100多萬日元。
章子有點沮喪的是，自己家里的那點存款，放在銀行幾乎沒有利息。雖然在鐵路局工作的丈夫和自己的月工資收入從以前合計50多萬日元減少到40多萬，但相比別人，還算是寬松的。
日本泡沫經濟過后，黑色新聞層出不窮，很多金融業和中小企業破產，大批人失業，甚至有證券公司的業務員因愧對客戶的承諾，在股市大跌之后自殺。“唉……”，章子嘆了口氣，“那個時代心里實在是陰郁了一陣子的。”
深夜11時，位于六本木MAHALAJA迪斯科舞廳里依舊擠滿了興奮的人群。領舞臺上，身著性感衣裝的由美縱情舞蹈，她掏出手絹擦了擦額上的汗珠，“我不想結婚，不想過得很辛苦。”
年近不惑的由美是三通貿易會社總務課長，她和許多從泡沫經濟鼎盛期走過來的人一樣，更留戀十多年前的日子，雖然那時她只是一個社長秘書。
“那時候真快樂啊，整個社會都是繁榮景象，好像有用不完的錢，周圍的人都在買名車名牌。女孩子全都是公主，享受著社會的恩寵。”
“公司里業務員一年的交際接待費上百萬日元，加班晚了還發的士費，會社不僅獎金豐厚，還經常組織社員到國內一些著名圣地旅游或者泡溫泉等。”
位于九州大分縣的湯布院，是日本最著名的溫泉勝地。
一早，創建于1901年的家傳旅館七色風的大門便被惠子拉開。三十年前嫁到這里的惠子已是古老院落說一不二的女主人。溫泉冒出的蒸汽，把附近的綠色山澗點化為難得的人間美景。
提到由美留戀的那個年代，惠子想到的則是，“就是因為有錢，這樣的圣地差點就不見了。”
在上世紀九十年代前，日本和今天的中國一樣，到處都在搞開發，興建高層公寓。這樣的風也吹到了湯布院這個原本寂靜的城鎮，投資家們拿著政府的批文和一大皮箱一大皮箱的現金走門串戶的勸說農民賣掉他們的土地。一位商人取出10億日元(當時相當于3600萬人民幣，現在相當于6300萬人民幣)的支票，擺在惠子他們的村長面前，“請把你家的土地買給我。”
這自然是誘人的數字，可以使任何人豐裕地過完一生，但村長拒絕了：“不，有比錢更重要的東西。”七色風門前的綠色山野這才被保留下來。
泡沫升起又落下，那些投資商們多離開了這里。溫泉聚集的湯布院依然寧靜。七色風客棧的房客們比從前少了很多。惠子新近把客棧的格調重新裝飾，加了美容按摩室，希望吸引年輕的女子游客。據當地人說，惠子親手調制的野菜營養餐，是客人們很喜歡的元素。
惠子覺得，黃金時代，肯定不遠了。
背景：1985年9月22日，為了解決美元匯率過高引起的貿易赤字，美國與日本、西德、英國、法國達成“廣場協議”，宣布介入匯率市場。日元不到兩年半內，即升值近一倍。大量資金開始涌入日本。日本政府為補貼因日元升值遭受打擊的制造出口業，開始實行金融緩和政策，日本央行在
1986年分四次下調利率，造成資金過剩流動。金融業的貸款開始向不動產、零售業、個人住房傾斜，日本股票首先從世界股市低迷中異軍突起。一時間，地價、房價、股價迅速上漲，巔峰時，東京23區地價被炒成可以購買美國全土面積的價格。東京也被認為將是世界經濟中心，除了少數幾個有識之士，全日本幾乎都陷入一種盲目樂觀當中，認為地價股價永不會降。由炒地炒股帶來的空前的賬面利益，又促進了其他消費。高級轎車、時尚名牌和產品以及高級夜總會、高爾夫等等開始流行。
1989年12月底，日經平均股價達到最高點38915.87日元終結之后，股市下跌。隨后土地價格也開始下跌，很多賬面資產一夜之間化為烏有，企業破產、人員裁減、消費低迷。泡沫終于破裂，日本經濟從此陷入長期低迷。
